装幀つまみ喰い❷

装幀つまみ喰い　その２　　　工事中

― ねぶり箸・まよい箸・さぐり箸

赤瀬川原平〈1937-2014〉

吉増剛造　黄金詩篇　1970.3/1　思潮社

　この稀代の快作の装いは既存の装幀家の手には余ると編集者は考えたか。千円札裁判などで世間を騒がせていた前衛美術家赤瀬川原平を起用したのは見事な判断だった。当時詩集と言えば地味な装幀が一般だったが、この頃から徐々に斬新な装幀が見られるようになる。しかし、はたしてそんな装幀に耐えられる吉増ほどの力ある詩人がどれほどいるだろうか。

平野甲賀〈1938-2021〉

佐藤信　嗚呼鼠小僧治郎吉　1971.10/25　晶文社

　唐十郎の紅テントの向こうを張った黒テント(演劇センター68/71)のシナリオ集。平野は６０年代半ばから黒テントをはじめそのポスターや舞台美術も手掛けている。また、ながく晶文社のほぼすべてのブックデザインを担った（犀のロゴマークも平野のデザイン）。この本のタイトル文字は平野の自家薬籠中のものだ。

沢木耕太郎　深夜特急(第一便黄金宮殿)　1986.5/25　新潮社

　アールデコの画家Ａ.Ｍ.カッサンドルが描いたノルド･エクスプレス(北急行)寝台列車のポスターをつかったデザイン。「深夜特急」レタリングが見事にきまって洒落た装幀になった。

織田信生　図説飛行術入門　1991.2/12　リブロポート　

　とぼけた遊び心に溢れた愉快な本だ。本文ページは片面刷りを和綴じ本のように折ったもの。好事家が遊び半分に作ったような雰囲気を醸し出している。

片山健　わたしの遠足日記　1994.4/15　晶文社

　片山健の朴訥とした素顔が見られる画文を活かした装幀。

野中ユリ〈1938- 〉

澁澤龍彦集成　1970～　桃源社

　野中ユリが澁澤の著書を装幀したのはこれが最初。(1961年に出版された「黒魔術の手帖」の巻頭には野中がコラージュした‘著者照影’が掲げられているが。) 前年にサド裁判の有罪判決を受け、オカルティックな人物と世間に認識されていた当時の澁澤のイメージを具現化したような装幀だ。

アンドレ・ブルトン集成(第1巻：ナジャ／通底器)　1970.1/15　人文書院

澁澤龍彦　偏愛的作家論　1972.6/10　青土社

澁澤龍彦　ヨーロッパの乳房　1973.4/15　立風書房

種村季弘　怪物の解剖学　1974.7/20　青土社

マックス・エルンスト　百頭女　1974.12/25　河出書房新社

作家名マックス・エルンスト
制作年1929年
技法・素材コラージュに基づく147点のライン・ブロック印刷
サイズH25.3×W19.8×D2.4cm（装丁）

種村季弘　山師カリオストロの大冒険　1978.2　中央公論社

澁澤龍彦　狐のだんぶくろ　1983.11/5　潮出版社

尾崎翠　第七官界彷徨　1980.12/15　創樹社

菊地信義〈1943-2022〉

山口百恵　蒼い時　1980.9/25　集英社

　装幀を本業としたのは菊地信義あたりからだろうか。ここまで取り上げてきた装幀者は、おおむね画家・イラストレーターらが兼業・副業として担っていた。自ら描いた画を使うことが多々あってその作風が前面に出て誰の装幀だか一見して明らかだった。しかし菊地以降になると様々な素材をコーディネートする作業になる。誰の装幀なのか、直ちには分かりにくくなった。

　菊地は1977年に装幀家として独立した。この「蒼い時」の装幀は比較的初期の仕事ということになる。これといった冴えもないし、さらに帯が掛けられるとまったく凡庸なおもてづらになってしまう。だが、間違いなくベストセラーになるはずの本を任されるのだから、すでに信頼するに足るプロとしての評価を得ていたのだろう。

吉増剛造　オシリス、石の神　1984.8/1　思潮社

　出所が分からなくなってしまっているが、当初菊地が提案した装幀は吉増に拒否されて難産の末やっとできた、という話をどこかで読んだ記憶がある。カバーは厚手の包装紙。一見地味だが礫のような金が全面にプレスされている。“出版界が元気だったから実現できた装幀で…今、同じことができるかどうかはわかりません”と'２０年に菊地は語っている(竹尾-紙の商社-のニュースレターNo.30)。縦265×横200mm。

俵万智　サラダ記念日　1987.5/8 河出書房新社

　空前のミリオンセラーとなったこの歌集が先駆けとなって、河出からは９１,９２年に若手女性歌人の歌集が相次いで出版された（井辻朱美、松平盟子、栗木京子、早坂類、林あまり…)。これも菊地が装幀し、すべて本人のスナップ写真をカバーにレイアウトしている。二匹目のドジョウとはいかなかったようだが…。(だが早坂の「風の吹く日にベランダにいる」は好きな歌集だ。)　縦265×横200。

澁澤龍彦　高丘親王航海記　1987.10/25　文藝春秋

　菊地信義の代表的な仕事としてたびたび紹介される(朝日新聞死亡記事など)。88年には講談社出版文化賞ブックデザイン賞を受賞。なるほど、函・表紙・見返しなど作品にふさわしくよくまとまっている。配色もいい。だが、この装幀に限らず、菊地の装幀にはしばしばどうしても納得しがたい傾向が現れることがある。改めて後述する。

(作者不詳)　遊び時間　1988.4/25　河出書房新社

　書いたのはマンディアルグかバタイユかはたまた…との風説が流れる５０年代のフランスで地下出版されたポルノグラフィ。怪しげな出自にもかかわらずずいぶんしっかりした造りの本だ。すでに装幀家(菊地は自らを‘装幀者’と称していたが)として揺るぎない地歩を築いていた菊地がこんな仕事も引き受けているのが面白い。

古井由吉　仮往生伝試文　1989.9/30　河出書房新社

　菊地は古井とかなり波長が合ったのか、少なからぬ著作の装幀を担っている。とりわけこの仕事は満足のいくものだったか、自らの仕事を半ばで振り返った「装幀＝菊地信義の本(1997)」でも１ページを使って見返しから中扉、節の始まりの扉までを１枚ずつ開いた写真を載せているのだが…。

入沢康夫　夢の佐比　1989.11/5　書肆山田

　詩集の装幀も菊地はかなり担当している。千部を超えれば御の字(?)といわれる詩集では、装幀家に支払える報酬も知れたものだったのではないか。それでも菊地がたびたび引き受けたのは、その仕事が楽しかったからだろう。とりわけこの詩集は風変わりな実に凝った造りだ。「夢の錆」という詩の定稿と異稿が別々に製本され、それがシャム双生児のように表紙でつながっている。面白い発想だが、かなり読みにくい。ぱらぱらと安直には読ませまいというのもはたして意図するところなのか。

鈴木順三郎　切り株の優しい人語、神様の舌はみどり　1991.3/30　書肆山田

　この本には背表紙がない。８ページごとの折り丁が綴じられたまま背はむき出しになっている。‘山出し’という作業がされず‘耳 -背と平の境目の出っ張り-’がないので各ページが１８０度全開する。片手に持ってというわけにはいかず、机の上にぺたんと置いて１ページずつめくっていくことになる。今では‘コデックス装’と名付けられているようだが、この時点では最も早い例ではなかろうか。(２年ほど前の1989年、頼まれて私が装幀を手掛けた朝吹亮二の詩集でこのコデックス装を採用しようとしたのだが出版元に拒絶された。残念。菊地信義に先んじられたのになあ…"(-""-)")　

村上春樹　国境の南、太陽の西　1992.10/12　講談社

つげ義春全集　1993(第一回配本)～　筑摩書房

　ハードカバーの上製本。漫画家の全集が、しかもこんな立派な装幀で出版されるのは実に異例だろう。手塚治虫でも萩尾望都でもなく、しかしつげ義春でというのがなぜか得心できてしまうのが不思議である。豪華どころかむしろ‘貧乏くさい’作風とさえいえるのに。(しかし手塚の全集となれば一体何巻になるのだろう。)　このようなコストをかける仕様としたのは出版社としての決定だろうが、その方針に見事に応えた装幀である。必要以上に華美にならず、つつましく落ち着いた造りとなった。カバー裏にピンボケにした原画を配したのが技ありだ。

新編日本古典文学全集　1994(第一回配本)～　小学館

　古事記から黄表紙･洒落本まで、いずれにも違和感のないデザインでなければならない。さすがに手堅い仕事。

澁澤龍彦を語る　1996.2/26　河出書房新社

　ダンディであって同時に恬淡とした澁澤の素顔をよく表した装幀。死後上梓された全集・翻訳全集も菊地が手掛けており、ごてごて感のないあっさりしたデザインに仕上げている。

腰巻の下はすっぽんぽん !？！

　菊地が第一線で良質な仕事をした装幀家だったことを認めるに吝かではないが、ときに露わになる欠陥を指摘しないわけにはいかない。

　帯である。いや、帯の下である。帯-腰巻ともいうが、これを外すとその下がただの空白で、なんともバランスを欠いた無様な姿になってしまうことがある。あたかもスーツの上着を羽織ってネクタイまで締めているのに下半身はすっぽんぽんか、せいぜいブリーフ(それも白の)を穿いているだけのようではないか。

　例えばここに掲げたもののなかでも、俵万智の「サラダ記念日」、澁澤龍彦の「高岳親王航海記」、古井由吉の「仮往生伝試文」がそれだ。これに違和感を持たない人の美的感覚を私は信用しない。

　そもそも帯とはなにか。和田誠が書いている。

　オビも、昔はなかったものです。…その小説が賞をとったとか、最近の事件を緊急取材したものだとか…オビをかけると、何だか話題の本だという印象を買い手が持ちますから…各社どんどんオビをかけるようになった。(「装丁物語」)

　和田は“原則として…オビは色彩以外は担当者におまかせする(同前)”という。すなわち帯はあっても邪魔にならず、外してもかまわない(むしろ本来の姿になる)ものだ、ということである。

　もちろん、今日、帯も含めてデザインする装幀家は少なくないだろう。だが、あくまでも帯が外された状態が基本である。本は書店に並んでいるばかりではない。図書館に所蔵され、古書として流通する。帯などどこかに消え失せているはずだ。(わたしは購入した本の帯は直ちに外してカバーの下か見返しの間に挟んでしまう。そのままにしておくと日焼けして色褪せた部分と原色が残った部分とにくっきり分かれてしまう。そもそも帯は読む段には邪魔である。)

　菊地には書店から旅立ったあとの本の境遇、延いては‘愛でられ方’についての認識が希薄だったのではないか。

　彼はまだ売れっ子ではなかった頃、東京の八重洲ブックセンターの中二階から連日一階の売り場、とりわけ平台を巡る客の動きを観察したという(「装幀談義」)。同書で述べている。

…装幀というものに、究極の役割があるとすれば、一番重要なことは、いわゆる人の目をとめさせるということですね。内容などは、それぞれの人が読んでみて、失望したり、満足したりすればいいことです。

　菊地にとっての最大のミッションは、書店(とりわけの主戦場は平台)において訪れた客に何らかのインパクトを与えて手に取らせ、入手-購入にいたらしめること。(出版社の売り上げに貢献すること、などとは言うまい。菊地は報酬も高が知れたであろう詩集の装幀も積極的に請け負っていた。世に知られぬまま埋もれてしまいそうな作品の扉を開かせようという使命感もあっただろうか。)

　客が本を手に取ってぱらぱらとめくるとしても、まず目に入る第一印象は表紙である。その表紙には帯がかかっている。すなわちまず肝心なのは帯がかかった表紙という表づらだ。その余の要素はそれからのこと。もちろんプロフェッショナルとしての目配りはされただろう。だが時に帯の下への配慮は失念される。先に挙げた例がそれである。

　菊地が自ら編集した「装幀＝菊地信義の本」からは「サラダ記念日」もブックデザイン賞受賞の「高岳親王航海記」も外されている。だが単行本は外したけれど文庫版は載せた。文庫版ではすっぽんぽんは解消されている。その一方で「仮往生伝試文」は帯のないすっぽんぽんの函を堂々と載せている。なぞである。

　菊地はこのことを自覚していただろうか。多くの装幀を手掛け多忙を極めただろうから、わずかばかりのついうっかりはしかたがない、のだろうか。だが、いわゆる‘やっつけ仕事’ではありえない本にも、その弊が見られるのだ。実に彼が自らの仕事を振り返った「装幀＝菊地信義の本」そのものがそれである。彼は帯を外した時の表づらを変だと感じなかったのだろうか。(もうひとつの「装幀談義」は題字の楕円が下方に向かってしだいに小さくフェイドアウトしていくので辛うじてすっぽんぽん感は免れているだろうか。だが帯にかからないように無理やり楕円を圧し潰した感じで決してよいデザインではない。)

　例外的な事例をあげつらったように取られるかもしれないが、なにより装幀というものの根本的な考えにバイアスがかかっていたという気がする。装幀家の仕事はその本が買われるまでという認識が勝っていたのだろう。

　ほんとうにいい本とはいったい何だろうと、もうそのことばかり思っているわけです。書店の平台や棚で「ああ、いい本だな」と思ってもらえる本を作りたいんです(「装幀談義」)。

　コンスタントに手堅い仕事をした人だが、ときに見せたほころびに装幀というものの本質的な問題が秘められていたのではなかろうか。